第508章 先认人，再问墙（1 / 2）
接下来的七天，木川镇所有人都以为林阙会去问那堵墙。
可他一次也没敲过老赵的门，连红线里藏着什么都没提过。
他每天清晨出招待所，傍晚带着一身潮气回来。
镇街上的人很快认得了这个外来的少年。
背着包，拿着一本旧笔记，走路不急，话也少。
他坐在老槐树下半上午，镇上的人从最初好奇，慢慢变成皱眉。
一个城里来的娃，天天盯人鞋底、听人咳嗽，怎么看都像脑壳头有点轴。
树下的棋盘格里积着雨水。
买菜的老人拎着塑料袋从他面前走过，鞋底拖在湿地上，发出很轻的响。
林阙的目光跟着那双鞋。
鞋帮开了线，鞋底前掌磨偏，左脚地比右脚慢半拍。
老人走到杂货铺门口，停下，扶着门框咳了三声。
第一声短。
第二声被压住。
第三声拖得长，喉咙里压着痰，他偏过脸，硬生生咽了回去。
林阙低头写。
“第三声咳嗽才扶墙。
不是身体还能撑，是他不想在老邻居面前先承认自己老了。”
杂货铺老板娘从柜台后探出头，看见他还坐在那里，忍不住嘀咕。
“这城里娃怪得很，坐一天看人走路，能看出个啥名堂？”
旁边买盐的老汉接了一句。
“多半又是来写苦日子的。
写两句破楼烂墙，回去一发，外头人看个稀奇。”
林阙听见了，没有抬头。
他把笔尖停了片刻，又在
“他们怕的从来不是被看见，而是又一次被看错。”
中午后，他去了旧池塘边。
池塘干了大半，水面缩到中央一块，边缘露出发硬的泥。几只破塑料盆扣在岸边，盆底积着雨水。
远处有戏腔传来。
咿呀的尾音被山风吹散，进水草里。
林阙站在池塘边，外套被风吹透。
他没有立刻写字，只听。
唱戏的人住在三单元二楼，窗户常年开着一指宽。
林阙记了六天，发现那段戏每天都在同一句后面短一口气。
第一天唱得高。
第三天低了些。
第六天，唱到一半停过两次。
林阙在笔记上写。
“戏腔停顿处，比唱出来的部分更像生活。”
下午，他沿着厂区外围走。
红线以内，他一步没靠近。
黄色警示牌被雨水洗过，字迹发亮。铁丝网上挂着水珠，风吹过时，水珠沿着铁丝滑下去，进墙根的硬泥里。
林阙看了很久。
他不拍照。
也不打听。
他只在红线外的泥地上蹲下，拿笔帽轻轻拨开一块浮土。
泥色发灰，里面夹着细碎的红锈。
他写。
“锈没有被墙拦住。它贴着雨水、泥脚印和守线人的鞋底，一点点走到了镇上。”
那天傍晚，老赵从巡逻路上回来，手电筒还没开。
他远远看见林阙蹲在警示桩外，脚尖离绳索还有半步。
老赵停住。
他本来想喊一句。
可林阙很快站起来，退回路边，沿着外墙慢慢往镇街走。
没有多看墙内一眼。
老赵把没点的烟夹在指间，站了好一会儿。
“怪。”
他低声骂了一句。
门卫室门口，修自行车的老孙听见，笑道：“老赵，你又看那娃子？人家冇得惹你吧。”
老赵哼了一声。
“太安生了。”
“安生还不好？”
“来采风的人安生成这样，更不对。
会吵的最多烦人。笔歪的人，一下就能戳错人心口。”
老孙把扳手放下。
“你怕他憋着坏？”
老赵没接话。
他看着林阙背影消失在雾里。
以前来的那些人，头一天就要问红线。
第二天要找老工人哭。
第三天开始拍破窗户、烂铁门、空楼道。
他们总想抓一个最惨的故事，最好一开口就能让人掉泪。
林阙不一样。
这娃子看得太慢。
慢到让老赵觉得别扭。
第四天清早，林阙在饭馆吃早饭。
一碗热面，半碟酸菜。
老板把碗放到他面前，忍了半天，还是问：“娃，你天天在镇上转，写了没？”
林阙拿筷子拌面。
“还没。”
老板愣了。
“都好几天了，还没写？”
“嗯。”
“那你记那么多干啥？”
林阙抬头。
“先攒着。”
老板笑了一声。
“写文章还跟攒柴火一样？”
林阙也笑了下。
“柴火少了，锅底先凉。”
旁边两个吃面的老人听见，互相看了一眼。
有人低声：“这话倒还要得。”
另一个老人撇嘴。
“会漂亮话的多了去。以前来的那个，还要给木川立传，最后写得像旅游册子。”
林阙把面吃完，碗底连汤也没剩。
他付了钱，了声谢谢，出门继续走。
那天下午，他去了一栋家属楼。
楼道里潮气重，墙皮起泡，楼梯扶手锈得发红。
一楼门口坐着个老太太，正在择菜。
林阙站在楼道口，没有贸然进去。
老太太看他一眼。
“你娃找谁？”
“随便看看。”
“看啥？楼里破得很。”
林阙停了停。
“能不能在门口站一会儿？不进您家。”
老太太盯了他几秒。
“站嘛。别挡路。”
林阙就在门口站着。
他看见老太太择菜时，把烂叶子也分成两堆。
完全不能吃的扔进桶里。
边缘黄掉的留下。
林阙问：“那堆还要？”
老太太头也没抬。
“洗洗能吃。浪费干啥。”
“以前厂里食堂也这样？”
老太太手停了下。
“食堂那阵好着呢。菜叶子都给养猪的，哪轮得到人挑。”
完，她像反应过来自己多了，闭上嘴。
林阙点点头，没有追。
他在本子上写。
“当年菜叶子喂猪，如今黄叶子洗净下锅。