第508章 先认人，再问墙（2 / 2）

厂子走后，人开始替日子收拾边角料。”

第五天夜里，雨下得很大。

招待所断了一次电。

楼道里有人骂了两句。

“又跳闸了。”

“这老变压器，扳得牛角直，也扳不回年轻时候那股劲。”

林阙坐在房间里，借着备用台灯整理笔记。

手机扣在桌上。

加密线路始终没开。

这几天，外界的消息一条接一条压在那部手机里。

《鬼吹灯》的数据。

《平凡的世界》的销量。

王德安关于征文的邮件。

还有叶晞隔两天发来的消息。

林阙没有点开。

除了每天报平安，他只确认一次定时后台和紧急转接，其余消息一律压着。

除此之外，他把自己从外面的喧嚣里拔了出来。

第六天，老赵巡逻时又碰见他。

林阙坐在一号车间外的台阶上，看着雨水从屋檐缺口下。

老赵走过去，手电筒扫了一下地面。

老赵故意把手电往红线缺口处压了一下。

林阙看见了，却没有跟着光走，只把视线回屋檐下的水滴。

两人隔着三步距离，一个站着，一个坐着。

雨滴在铁皮桶里。

嗒。

停一下。

又一声。

老赵听了几下，忽然觉得烦。

他转身就走。

走出十几步，又回头看。

少年还坐在那里，像在等一台早已停工的机器重新话。

老赵把烟叼回嘴里，没点。

“有病。”

他得很低。

第七天上午，镇政府联络人来了招待所一趟。

姓李的年轻干部抱着一叠表格，例行登记。

“林同学，这几天有没有需要协调的？住宿、吃饭、线路、安全，都可以提。”

林阙把签好的表递回去。

“暂时没有。”

李干部看了眼他的笔记本。

“听你一直在镇上走？红线那边可别靠近啊，上面交代过。”

“我知道。”

“还有，采访老职工最好提前报备。有些老人情绪不稳，问多了容易出事。”

“我没采访。”

李干部愣住。

“那你这几天干啥呢？”

林阙想了想。

“认路。”

李干部怔了怔，笔尖在表格上停住。

“七天就认路？林同学，我听你们这次采风还有写作任务，这样下去，不动笔恐怕时间不够吧？”

林阙点头。

“七号楼那个老人每天绕远路，不走厂门口，因为那儿能看见以前食堂的窗。

路认清了，人才不会被我写成影子。”

李干部听得半懂，低头把表格收好，神色却比刚才认真了些。

第八天夜里，山雨复至。

雨点打在招待所铁皮檐上，声音密得连成一片。

二楼走廊灯坏了一盏，只剩尽头那盏发黄的灯泡亮着。

光照不远，楼梯口一半陷在暗处。

林阙坐在书桌前。

一周的笔记摊开，纸页占满了桌面。

没有华丽句子。

只有一条条粗粝记录。

林阙把这些记录重新归类。

人。

路。

声。

锈。

沉默。

最后，他在空白页顶端写下六个字。

“先认人，再问墙。”

笔尖刚，门外传来脚步声。

很重。

走到门口时，又停住。

过了几秒，房门被敲响。

笃。

笃。

两下。

林阙合上笔记本，起身开门。

门外站着老赵。

旧雨衣披在身上，雨水顺着下摆往地上滴。

裤脚湿了一截，解放鞋鞋面沾着泥。

他手里没拿手电。

那半截烟依旧别在耳后。

老赵看见林阙，先咳了一声。

“还没睡？”

“没有。”

“屋里扯湿气不？潮得睡不着，就去楼下要床干被子。”

这句话问得生硬。

像是临时从别人那里学来的客气。

林阙把门拉开些。

“还好。屋里有除湿机，热水也够。”

老赵点点头。

“那就行。”

话完，他却没走。

雨衣上的水滴在地板上，一滴接一滴。

林阙没有催。

老赵站了片刻，终于抬头。

“你娃来了八天，一次都没问墙里头。

以前那些人，茶还没喝完，就想把那堵墙撬开。”

林阙看着他。

老赵语气硬了点。

“有啥不懂的，就大胆问。别憋着。我们这儿冇得那么多讲究。”

林阙安静了几秒。

“赵师傅，我确实有很多不懂。”

老赵哼了一声。

“那你咋不问？怕我不？”

“怕问错。”

老赵皱起眉。

“问句话还能问塌墙？”

林阙把桌上的笔记本拿起来，指腹按在封面上。

“能。”

他看向门外那片雨。

“人还没认清，先问秘密，写出来的就不会是木川镇，只会是一堆能让外头人掉眼泪的摆设。”

老赵夹烟的手停在半空。

林阙的声音不高，每个字却得很稳。

“我这几天先认路，认声，认人怎么停顿，认一颗螺丝在这里曾经有多重。”

他看回老赵。

林阙看着他耳后的半截烟，轻声：

“您每次走到东墙都会把烟取下来，却从来不点。

那儿应该有一个人，不喜欢烟味。”

……