第507章 该烧一烧自己（1 / 2）

清晨七点。

木川镇的天亮得很慢。

山雾浓，把远处那几座山裹得只剩影子。

招待所门口停着辆黑色商务车，周明达已经把后备厢合上了。

陶之言站在台阶下，手里捏着半根没点着的烟。

他看了林阙一眼，又看了一眼远处那片灰白的厂区轮廓。

“我还有事，等忙完这阵再来看你。”

林阙点头。

“谢谢陶主席专门来送学生，您忙您的。”

陶之言犹豫了一下，走近半步，声音压低。

“你这趟，我替你担着一半的心。”

他完停了停。

“但也替你高兴。能往这种地方钻的年轻人，不多了。”

林阙看着陶之言的眼睛，

“我知道哪条线不能碰，也知道这趟该把什么放在心上。”

陶之言拍了拍他肩膀，力道不轻。

“老赵那人别看嘴硬，人是好人，你有事就找他。”

周明达从车窗探出头来。

“林同学，镇上的联络人姓李，手机号我发你了。有紧急情况可以先打他电话。”

“收到。”

车门关上。

发动机声响起来。

黑色商务车沿着湿漉漉的镇街缓缓开远。

车尾灯在雾气里拖出两道红光，最后被山弯一口吞掉。

镇街空了。

林阙站在招待所门口，把领口拉紧了些。

他没有往门卫室那边走。

林阙隐约觉得，

老赵等的或许不是会追问红线的人，而是能先把这座镇子听完的人。

他回房间取了旧笔记本和笔，将装着加密线路的手机反扣在桌上，

只带了一部只能接打电话的备用机。

他推开招待所的侧门，走进镇街。

雨停了。

可空气里的水汽没散干净。

每一口呼吸都带着潮，黏在肺叶上。

煤灰味、铁锈味，还有旧木头被潮气泡久后的霉酸味。

这些气味没有散，像多年没人打开的抽屉，仍旧闷在街面上。

路面还是湿的。

鞋底踩上去，泥水从裂缝里往外渗。

水泥板被重车压过的凹陷处积着浅的黄泥水，映出天上灰白的云。

林阙走得不快。

他的眼睛一直在扫两侧。

关着的卖部、卷帘门上掉了一半的“福”字、路灯柱子上缠着的旧电线、台阶上摆着的搪瓷脸盆。

每一样东西都旧。

旧到镇上的人经过时，脚步都不会慢一下。

他在一个十字路口停下来。

路口有一棵老槐树。

树干很粗，得两个人合抱。

树皮裂出深纹，雨水积在缝里，颜色发黑。

枝叶还没尽，几片黄叶贴在湿地上，被脚印踩进泥里。

树下立着一块水泥台子。

台面上刻着棋盘格，线条磨得只剩浅痕。

旁边搁着两把塑料椅，椅面裂了，用铁丝绑着。

林阙盯着那张棋盘看了几秒。

格子里积着雨水。没有棋子。

他翻开笔记本，写下一行字。

“棋盘还在，人不来了。水替棋子，坐在格子里。”

写完这一句，他把笔帽扣上，抬起头。

视线越过槐树，越过几栋灰白的家属楼，在远处那片废弃厂房的轮廓上。

红砖墙，铁皮顶，锈透的排气管。

他忽然想起一座城。

萨拉热窝。

几个月前，他坐着陈旧列车抵达那座被战火反复碾过的城市。

萨拉热窝的雨也冷，街角的弹孔、墙面的裂痕、旧楼外残留的焦黑痕迹，都像没有完全愈合的伤口。

他在那里见过佐拉太太。

那个刻薄又体面的老太太，会为了几块钱水费皱眉。

也会在断水断电的年月里，用搪瓷缸，把白衬衫的褶皱一点点熨平。

那座城市的痛很锋利。

它从墙上、窗框上、老人忽然沉默的眼神里刺出来，让人一眼就知道，苦难曾经怎样穿过那里。

木川镇的痛压在潮气里，声音低得多。

林阙慢慢走过路口，走过关门的杂货铺，走过一家招牌掉了一半的理发店。

这里很少有尖锐的喊声。

愤怒被潮气泡软，抱怨被日子磨钝。