第107章 中森明菜与铁道员（三合一）（2 / 2）
北原岩在对面的单人沙发上坐下，安静地等著。
宽敞的客厅里，只剩下原稿纸被翻动时极其轻微的沙沙声，以及落地窗外偶尔掠过的海鸥鸣叫声。
中森明菜读得很慢。
她不是那种一目十行的读法，而是逐字逐句地看。
偶尔在某一行停下来，清冷的眼神会在同一段文字上反覆扫过两三遍，像是在极其艰难地消化著某种情绪一般。
並且北原岩注意到，从第三页开始，中森明菜翻页的动作就越来越慢了。
到了第五页，她的手指在纸张边缘停了很久，才轻轻翻了过去。
大约过了十多分钟。
中森明菜终於翻到了最后几页。
当她读到漫天风雪的除夕夜，老站长独自站在即將被废弃的月台上，凝视著铁轨消失在白茫茫的天地之间。
一个穿著红色大衣的少女，犹如一团温暖的火苗，从风雪中微笑著走来，轻声说爸爸时。
中森明菜的手指死死僵住了。
她没有翻到下一页。
因为她的视线，已经彻底模糊了。
泪水不知道从什么时候开始，无声地从眼眶里决堤而出。
不是那种嚎啕大哭的猛烈，而是一种防线被彻底击穿后、极其安静却无法自控的流淌。
像是內心最深处某道溃烂已久的伤疤，被这几行极其温柔的文字轻轻碰了一下，瞬间就碎了一地。
泪珠顺著她苍白的脸颊往下淌，有一滴落在了原稿纸上，在白色的纸面上晕开了一小圈水渍。
中森明菜猛地回过神来，连忙抬起手，用颤抖的指尖去擦那滴眼泪洇开的痕跡，动作急切得像是个做错了事的孩子。
“对不起……北原老师……把您的原稿弄湿了……”
她的声音极度沙哑，带著浓重到化不开的鼻音。
北原岩看著她的反应，什么也没说，只是从茶几上的纸巾盒里抽出几张纸巾，递了过去。
“原稿不碍事，反正等下还要再誊抄一遍。”
中森明菜接过纸巾，轻轻按了按眼角，但新的泪水立刻又成串地涌了上来。
此时她索性不再擦了，只是低著头，死死捏著原稿纸，肩膀不受控制地细微抽动著。
过了好一会儿，中森明菜才勉强平復了呼吸，重新抬起头。
那双漂亮的眼睛红得令人心碎，睫毛上还掛著摇摇欲坠的水光。
“北原老师……”
中森明菜低下头，看著膝盖上的原稿纸，指尖无意识地沿著纸张的边缘缓缓lt;icss=“inin-unie06c“gt;lt;/igt;lt;icss=“inin-unie0f9“gt;lt;/igt;。
“这个老站长……他让我想起了一些……完全相反的事情。”
她微微仰起头，目光越过北原岩的肩膀，落在了极其遥远的虚空里，嘴角扯出一个无比苦涩的自嘲弧度。
“我从小家里兄弟姐妹很多，日子过得很苦。”
“后来我进了演艺圈，拼命唱歌，拼命赚钱，本以为只要我付出得足够多，就能让家里人过得好一点，能换来家人之间真正的温暖。”
说到这里，中森明菜停顿了一下，声音轻得仿佛一碰就会碎掉，却透著一股令人窒息的悲哀与疲惫。
“可是我错了。”
“在这个圈子里，甚至在那个所谓的『家』里……血缘有时候就像个深不见底的黑洞。”
“拿得越多，他们就越觉得理所当然。”
“你越是退让，他们吸起血来就越是肆无忌惮。”
中森明菜的目光重新落回那张写满字跡的原稿纸上，眼泪再次大颗大颗地砸落下来。
“所以，读这篇小说的时候，看到佐藤站长哪怕失去了一切、哪怕孤独终老，心里也只装著对女儿纯粹、不求回报的爱……”
“所以，读这篇小说的时候，看到佐藤站长哪怕失去了一切、哪怕孤独终老，心里也只装著对女儿纯粹、不求回报的爱……”
说到这里，中森明菜死死咬住下唇，几乎是用尽了全身的力气才控制住没有哭出声来：“我居然……有些嫉妒这个在风雪中夭折的女孩。”
“谢谢您写了这个故事，北原老师。”
中森明菜隔著朦朧的泪眼望向对面的北原岩，声音微微发颤道：“它让我看到了……一个父亲，或者说真正的亲情，本该是什么样子的。”
北原岩端著那杯温热的水，安静地听她剖开自己的伤疤。
北原岩没有去评判什么，也没有什么安慰话语。、
他只是坐在这里，目光平和且包容地看著这位被原生家庭压得喘不过气来的时代天后，然后微微点了一下头。
在这个残酷的世界上，有些极致的痛楚，不需要多余的言语去回应。
仅仅是被静静地听到，被这篇温柔到骨子里的文字接住，就已经足够了。
三天后的上午。
千代田区，角川书店总部，特刊编辑部。
一份由专人直送的密封档案袋，被极其恭敬地放在了大穀神英的办公桌上。
寄件人栏里，写著“北原岩”三个字。
大穀神英见状，顿时深吸一口气，小心翼翼地裁开封口，抽出了那叠厚重的原稿纸。
第一页的正中央，赫然写著三个字的標题——《铁道员》。
大穀神英双手捧著原稿纸，一页一页地翻了下去。
门外是人声鼎沸、焦头烂额的编辑部，但在大穀神英的办公室里，一切喧囂仿佛都被彻底抽离了。
空气中只剩下原稿纸被翻动时发出的、极其轻微的沙沙声。
十分钟过去了。
二十分钟过去了。
沙沙声停了。
就在这时，特刊的最高负责人角川春树推门走了进来说道：“大谷，北原老师的稿子……”
可刚刚推开门，角川春树的声音便戛然而止。
因为他看到，坐在沙发上的大穀神英正低著头，双手死死捏著最后一页原稿纸，一动不动。
只见这位见惯了大风大浪的中年总编，整个人的背影透著一种被彻底抽乾了力气的颓然。
听到推门声，大穀神英慢慢抬起头。
此时他的眼睛很红。
这不是情绪崩溃的大哭，而是一个成年人极力压抑、却依然无法阻挡悲伤从眼眶深处一点点渗出来的微红。
看到角川春树走进来，他迅速摘下眼镜，用大拇指指腹用力按了一下眼角，试图掩饰自己的失態。
角川春树见状，连忙开口询问道：“北原老师的稿子质量怎么样行吗”
“社长……”
大穀神英的声音异常沙哑，清了清嗓子，才勉强对著角川春树挤出了完整的句子。
“我做了二十年编辑……收过几千份稿件……”
他低下头，目光极其复杂地看著手里这叠原稿纸。
“特刊里其他人写的那些稿子……他们是蹲在泥沼里，拼命向读者描述泥沼有多臭。”
“但北原老师这篇……”
大穀神英深吸了一口气，语气里透著一种深深的嘆服道：“他连一句抱怨时代的话都没有写，却在冰天雪地里，给了这个溃败的时代极其温柔的一刀。”
“这篇稿子如果压在卷首……后面那些写高利贷和跳楼的稿件……”
大穀神英苦笑了一声，摇了摇头。
没有把话说完。
但角川春树瞬间听懂了他没说出口的意思。
那些贩卖焦虑的稿件，放在这篇《铁道员》的后面，根本起不到什么相得益彰的作用，而是一场极其残忍的公开处刑！
接著大穀神英的手指眷恋地lt;icss=“inin-unie06c“gt;lt;/igt;lt;icss=“inin-unie0f9“gt;lt;/igt;著最后那一页的边缘，沉默了片刻后，再次出声说道：“社长，小说里佐藤乙松站在风雪中等女儿那一幕……”
大谷的声音放得很轻，显然是在回想著自己的经歷。
“我父亲在一家钢铁厂干了三十五年。上个月，工厂宣布裁员。”
“他接到通知的那天晚上，在饭桌上一个字都没说。只是低著头，一口一口地把冷掉的味增汤喝完。”
大穀神英的喉结艰难地滚动了一下，眼底再次浮现出水光，但他死死咬住了牙关。
“直到今天，读完北原老师的这篇小说，我才终於明白……我父亲那天晚上的沉默，到底有多痛。”
说罢，大穀神英极其郑重地將手里的原稿纸整理齐。
他的动作轻得像是在处理一件极其易碎的无价之宝，小心翼翼地將其放在了办公桌上，推向了角川春树。
把一个从业二十年、早就对文字產生免疫力的资深总编，用一万两千字无声无息地击穿防线……
角川春树无比確信，这本特刊，不仅能彻底衝破整个日本的阴霾。
更会在这个凛冬，创造一个足以载入日本文学史的恐怖奇蹟！
接著角川春树深吸了一口气，將刚才进门时就一直夹在臂弯里的另一个密封牛皮纸袋拿了出来，然后放在办公桌上，正好与《铁道员》的原稿並排挨在一起。
角川春树看著大穀神英，眼神里跳动著一股无法抑制的狂热道：“既然这样，大谷，你也来看看村上老师的这篇稿子吧。”
“就在刚才，村上老师的稿件也送到了。”
听到这句话，大穀神英的身体猛地僵了一下。
原本还深陷在《铁道员》巨大悲凉中的思绪，被这轻描淡写的一句话瞬间扯了回来。
他有些不可置信地低下头，死死盯著办公桌上的牛皮纸袋。
“村上老师的……也到了”
大谷的声音里还带著一丝大哭后未褪的浓重鼻音，但眼底的目光变了。
作为一名从业二十年的骨灰级编辑，他的本能让他瞬间意识到了摆在自己面前的，究竟是怎样一副足以载入史册的恐怖画面。
目前日本文坛最具分量的两位顶级作家，竟然在同一天，把他们用来回应这个时代痛楚的重磅文字，聚集在这里了！
想到这里，大穀神英深吸了一大口气，极力平復著胸腔里因为巨大震撼而翻涌的心跳。
接著他极其郑重地伸出双手，在万分敬畏与小心之中，將牛皮纸袋挪到自己面前。
然后他一点一点地绕开封口的白线，仿佛在开启一件稀世珍宝般，將村上春树的原稿抽了出来。