第510章 你打算怎么写？（2 / 2）

李全福。

张军。

“老梁。”

老赵对着石碑开口了，没有铺垫，就像在跟老朋友拉家常。

“我把这娃带来了。”

他指了指林阙。

“他懂规矩，没瞎问，也没乱写。”

老赵从兜里摸出那半截干瘪的烟，心翼翼地放在石碑前的泥地上。

“今天不抽了。”

他直起腰，看着最上面的那个名字。

“九六年冬天。”

他的声音很平。没有起伏。

“厂里赶一批急单。设备老化，人手不够，车间连轴转了十一天。”

林阙站在一步之外，呼吸放轻。

“第十二天，冷却管撑不住了。”

老赵得很慢。

“压力表的指针跳到红区，警报响的时候，我就在三号操作台旁边。”

林阙的手指在口袋里碰到笔记本的封面。

他没有拿出来。

“我腿软了。”

老赵的声音里没有遮掩。

“警报响了十几秒了，我扶着台子硬是站不起来。”

风从断墙上方灌进来，荒草被压低又弹起。

“老梁从车间那头跑过来。”

老赵的指腹压在“梁守山”三个字上，关节发白。

“他一把将我从检修口踹了出去。

冷却管连着主反应釜，一旦炸开，毒气和火海能把山下半个木川镇平了。

他没跑，他转身冲向操作台去拉手动降温闸。”

声音断了。很短的一截沉默。

“管子炸的时候，我趴在门槛外面。”

老赵的下颌绷紧了。

“气浪把门拍死了，他用命把那场火压在了车间里。”

石碑上的水迹被风慢慢吹干。

四个名字在灰白天光下，安静得像一直在等人来念。

老赵蹲下身，手掌覆在碑顶。

“老梁跟我一个村出来的。

光屁股一块儿长大。一块儿招工，一块儿进厂。

他当车间主任，我当保卫科长。

下了班一起喝酒，他嫌我烟味大，每回都把我烟抢了掐灭。”

他抬起头，看向东墙方向。

“他媳妇走得早，没孩子，孤零零一个人。

那时候厂子刚改制包给私人，老板连夜跑了，他连个家属都没有，连一分钱赔偿都找不到人要。

这厂就是他的家，也成了他的坟。”

老赵的喉结滚了一下。

“厂子搬走以后，这片地方划成了禁区。

因为地势原因，也没人再开发。

搬走的人忙着找新活路，留下的人忙着活命。

慢的，连镇上娃都不知道这堵墙后面埋着谁。”

他站起来。

膝盖响了一声，他没皱眉。

“但我没走。”

“我留下来守这堵墙。”

“守了二十年。”

远处有一声鸟叫进废墟里，又立刻消失了。

老赵看着林阙。

眼眶没有红，但眼底的东西比红眼眶更重。

“你问我为什么不让人进——”

他咽了口唾沫。

“我怕。”

这两个字从老赵嘴里出来，比任何一句硬话都沉。

“我怕他们进来，把这儿写成一个故事。

配两张照片，发到手机里，发到电视上。

热闹两天，转头就忘。

老梁他们变成别人嘴里的故事，被人看一眼就翻过去了。”

老赵的手攥成拳，又慢慢松开。

“可我不让人进……

这几个名字，就真的只剩我一个人念了。”

他看向碑上那排字。

“等哪天我也躺下了——”

话没完。

风灌过断墙，吹得荒草伏了一大片。

老赵深吸了一口气，把后半截话咽进肚里。

他转过身，正对着林阙。目光沉得像铁。

“你你来写木川镇，你现在看见了。”

“这些名字。

这堵墙。

还有我这个守了二十年的老头子。”

老赵一字一顿。

“你打算怎么写？”

……