第509章 老伙计（2 / 2）

看得比自己名字还熟。

老赵停在东侧门前。

这扇门夹在两段高墙之间，外头长了半人高的荒草。

平时没人走到这儿，连镇上的孩子都知道，这地方不能碰。

他抬手拨开湿草，铁门露出来。

门锁锈得厉害，可锁芯里面被人上过油。

老赵把钥匙插进去。

转第一下，没开。

他停了停，又用了点力。

咔哒。

锁开了。

铁门被推开时，发出一声长响。

老赵侧身进去，又把门从里面合上。

红线里面的地比外头更硬。

雨水砸在废弃设备上，发出杂乱的响。

一排排旧机器半埋在草里，有的只剩基座，有的还保留着金属外壳。

锈层一片一片翘起，像多年没揭开的旧账。

老赵的手电光扫过去。

光柱里浮着雨丝。

他走得很熟。

绕过一台断了轴的卷扬机，跨过几根倒在地上的铁管，又从一截塌掉的混凝土梁旁边穿过去。

再往前，就是东墙。

东墙下，有一处旧车间遗址。

屋顶早没了，只剩三面墙。

墙根处立着一块石碑。

石碑不高，被雨水冲得斑驳。

上面的字有些已经浅了，可名字还在。

一排。

又一排。

老赵走到石碑前，手电光上去。

他站了很久。

雨水打在他的雨衣帽檐上，顺着脸侧往下流。

他蹲下身，把手电放在石碑旁边。

光照着最上面那几个名字。

老赵抬手，摸了摸石碑边缘。

“我又来了。”

他的声音很低，被雨声压得发哑。

“本来今晚不该进来，规矩是我自己守的，二十年了，一次都没敢乱。”

他停了一下，像在听谁骂他。

“晓得，晓得。你们肯定要我老赵又犯轴。”

老赵坐到墙根下。

墙上还有当年熏黑的痕迹。

雨水从断墙上流下来，顺着砖缝往下淌。

他看着那些名字，话一点点多了。

“咱们这，来了个娃。”

“十七岁，从京城那边来的。老陶亲自送来的，是写文章厉害。”

“我开始还烦。城里娃，泥都没踩过几回，能写出个啥？”

“我给他甩脸子，他也冇得顶嘴。没看清之前不急着写。”

老赵把那半截烟拿出来，夹在指间，却仍旧没有点。

“他这八天，没问你们。”

“也没问墙里头。”

“他去看老周头走路，听老宋婆娘唱戏，看七号楼那个老太太择菜。

他蹲在墙外看泥，锈没被墙拦住。”

到这里，老赵喉咙堵了一下。

他用力咳了一声。

“他还知道东墙这儿有人不喜欢烟味。”

雨水顺着石碑往下滑。

老赵低下头，手掌撑在膝盖上。

“老梁，你听见没？”

“你当年最烦我抽烟。厂里火星子多，让我少作死。后来你走了，我就留了这半截。”

他抬头看向石碑第二排的一个名字。

“我守了二十年。”

“守到厂子空了，学校没了，食堂门板烂了，年轻人也走光了。”

“外头人来了一拨又一拨。”

“他们问我这里走过多少人，问我有没有更惨的细节，问我能不能带他们拍几张。”

老赵牙关咬了一下。

“我有时候真想把他们赶出去。”

“你们拿命留下来的东西，在他们眼里成了谈资。”

他抬手按住石碑。

指腹压在那些名字上。

“可我也怕。”

“怕我不，就真没人记得了。”

“怕哪天我也躺下了，这堵墙还在，名字却没人念了。”

“人情大过债，鼎锅也要卖。可欠你们这笔债，我卖啥都还不上。”

雨声忽然大了些。

荒草被风压低，贴着地面乱晃。

老赵抬起脸。

“今天那娃，他怕问错。”

“他人还没认清，先问秘密，写出来的就是摆设。”

“这话啊，我听着难受。”

“扎得准啊。”

老赵看着石碑，声音慢慢稳了下来。

“他闻得出来，这地方的味儿不对。”

“他晓得那时候丢一颗螺丝，厂里都要翻半宿。”

“也许他能把你们写明白。

写你们叫啥，干过啥，咋留下来的。”

“写给外头那些连木川镇名字都没听过的人看。”

他停了很久。

手电的光变得有些弱。

老赵把那半截烟放到石碑前。

烟卷被雨水很快打湿。

他没有去遮。

“老梁，我今晚不抽。”

“你别骂。”

老赵扶着墙站起来。

膝盖疼得厉害，他却站得很直。

他最后看了一眼石碑上的名字，把手电拿起，转身往外走。

铁门重新合上。

锁扣扣回原位。

老赵把钥匙攥进掌心，沿着雨里的外墙往门卫室走。

走到警示牌下时，他停了一步，

回头看向招待所二楼那扇还亮着的窗。

做出了决定。

……