第482章 人味藏在看不见的细节里（1 / 2）
会议室里所有人都盯着他。
于易闭上眼睛。
他的胸口起伏了一下，肩膀往下沉了半寸，像是把自己关进了某个看不见的房间。
郭昌河放下了笔，周明端着剧本的手停在半空。
后排，陈成锐转着墨镜的手也慢了下来。
三秒钟。
于易睁开眼。
他的眉头拧紧，眼神里翻上来一层东西。
那是挣扎，是不忍，是一个人面对良心拷问时的撕扯。
他的右手用力攥起，指节紧绷，攥到一半又缓缓松开，松开后又攥住。
整个面部肌肉都在为那一点“破例”做铺垫，沉重，挣扎，仿佛背负着千斤重的道德抉择。
这是话剧舞台上的标准演法。
每一个动作都精确，每一寸情绪都饱满。
“停。”
林阙的声音从音响里压下来。
于易的动作僵在原地。
他保持着那个攥拳的姿势，眼睛睁着，却不敢回头看屏幕。
“太重了。”
三个字砸下来。
于易的眉头松开一半，脸上浮起一点茫然。
他自认为这是这场戏里最难、也最出彩的处理。
挣扎、不忍、破例，层层递进。
林阙没给他喘息的空当。
“你刚才演的是一个普通人。”
他的语速很慢，每个字都摁得很实。
“一个普通人，看见路边一个快要没了的孩，会挣扎，会不忍，会在救与不救之间反复横跳。
因为他没见过几次死亡。
每一次死亡，对他来都是天大的事。”
“可赵吏不是。”
“他活了一千年。”
“他送走的亡魂，你拿数字去数，数不清。
婴儿，老人，饿死的，病死的，横死的，寿终正寝的。他什么没见过?”
“对他来，死亡不是天大的事。死亡是日常。是他每天上班要处理的活儿。”
会议室里安静下来。周明缓缓抬起头。
“你把‘破例’演得这么挣扎，这么痛苦，等于告诉观众：这个鬼差对死亡还很敏感，还会大惊怪。”
林阙顿了一拍。
“那他这一千年白活了。”
于易的脸一点点白下去。
他低头看着自己的剧本，手里那支笔不知什么时候已经悬在了纸面上方。
后排忽然传来一声极轻的嗤笑，
陈成锐指尖转着墨镜，翘着的二郎腿晃得吊儿郎当，
身子懒懒散散往前倾，脸上明明白白写着“不过如此”的嘲讽，
故意把声音放得刚好让全场都能听见。
“造梦师先生。”
他开口了，姿态放得很高，像是终于逮到了一个可以展示自己的机会。
“我插一句啊。我看了这么多戏，也演了这么多戏，有点心得想分享。”
郭昌河的脸色立刻沉下来。
他看了一眼屏幕的方向，又看了看陈成锐，嘴唇动了动，到底没把那句话出口。
对方背后的资方，他得罪不起。
陈成锐没察觉郭昌河的脸色，或者，他根本不在乎。
“你赵吏对死亡麻木，这个我认同。但是观众不认同啊。”
他摊了摊手。
“观众看戏图什么？图代入感。
你让演员脸上一点表情没有，观众怎么知道他内心有戏？”
“我建议，这里加个特写。
眼眶泛红，或者咬牙切齿，把那个‘破例’的分量演出来。”
他比划了一下自己的眼睛。
“观众一看，哦，这个鬼差心软了，他在跟规矩对抗。
这样才有张力，才有泪点，下沉市场最吃这一套。”
他完，往椅背上一靠，环视一圈，等着众人的附和。
周明握着笔的手攥紧了。
这种为了煽情而煽情、把观众当傻子喂的流量剧套路，是他从业以来最反感的东西。
他张了张嘴，想反驳，又想起这人的身份，硬生生忍住了。
会议室里的气氛有点僵。
林阙没有看陈成锐那边的画面一眼。
他甚至没有去接陈成锐那一长串话里的任何一个点。
屏幕那头沉默了两秒，然后，一个反问平平地下来。
“千年看惯生死的鬼差，会为了一个素昧平生的孩，咬牙切齿？”
这句话听不出语气。
但陈成锐脸上的笑僵了一下。
会议室里几个人的目光，不约而同地从他脸上扫过。
那目光里没有嘲讽，可正因为没有嘲讽，才更让他难堪。
“这……”
陈成锐的腮帮子动了动，他飞快地组织语言。
“这不是真实不真实的问题，是市场的问题。
你拍戏给谁看？给观众看。
观众喜欢什么，你就得给什么。
现在的市场就是下沉，你不给情绪，观众三秒就划走了——”
“陈少。”
林阙打断了他。
声音不高，却把陈成锐后面那半句话齐根截断。
“咬牙切齿，是恨。”
“眼眶泛红，是悲。”
“一个对死亡早就麻木的人，既不会恨，也不会悲。”
“他动恻隐之心的那一下，不在脸上。”
会议室里所有人都竖起了耳朵。
连陈成锐，都不自觉地把身体又往前送了半寸。
林阙的声音继续往下淌，平，稳，每个字都在该的位置。
“于易。”
“造梦师老师。”
于易立刻坐直。
“重来。这场戏，你的脸，从头到尾，不许有任何变化。”
于易愣了一下：“一点都不要？”
“一点都不要。”
林阙。“
眼神保持冷漠。
该怎么看那个孩，你就怎么看一个等着被送走的普通亡魂。公事公办。”
于易的眉头慢慢皱起来。
如果脸上什么都没有，那这场戏的“破例”，观众从哪里看出来?
“破例，放在你的手上。”
林阙像是看穿了他的疑惑。
“你手里不是夹着一根烟吗？”
于易低头看了一眼剧本里的舞台提示。
赵吏的标志性动作之一，便是手里那根总也不点的烟。
“你正准备转身走。
按规矩，这个孩的魂，时辰没到，不归你管，你不能插手。”
“你拿烟的手，正抬到一半。”
林阙的语速放得更慢了。
“在这里，停。”
“让那只手，停半秒。”
“就半秒。”
“然后，把烟，捏碎。”
“转身。”
会议室里鸦雀无声。
“烟是他的规矩。是他守了一千年的那条线。
他抽烟，是因为他不在乎，因为对他来一切都无所谓。”
“现在他把烟捏碎了。”
“他没一个字，脸上没有一丝表情。可所有人都知道，他破了自己的例。”
“这一下，比哭十分钟都重。”
于易坐在那里，整个人僵了三秒。
然后，他像是被什么东西击中了，猛地低下头，翻开剧本，在那一行舞台提示旁边重重写了几个字。
“我懂了。”