第403章 不说话，就是最重的话（2 / 2）

两个人起身告辞的时候，钟恒远回头看了林阙一眼，

张了张嘴，表情复杂得像是想十句话但一句都嫌多余。

最后转身拉着同伴快步走出了走廊。

门关上了。

脚步声渐渐远了。

许长歌放下手里那支削得只剩三分之一的铅笔，

往椅背上靠了靠，长长吐了口气。

“这算是今天第四波了。”

林阙把外套从床梯上取下来挂到衣架上，回头看了他一眼。

许长歌的语气里有种憋了一整天的无奈。

“上午九点就开始了。

袁宁宁带着两个同省的，是想请你解释苏老讲的那段'位置感'，在门口站了四十分钟。

十点半陈嘉豪来了一趟，不过他是借充电线的，顺手在你桌上扔了一包威化。

下午唐荷又来了，带着新稿问怎么把都市题材接地气……”

许长歌示意了一下林阙放在桌上的纸条。

“我两点钟实在扛不住了，把那张纸条贴门上，

结果三点半又来了两个，蹲在楼梯口等到你回来。”

许长歌完这些，偏过头看着林阙，眼神里有调侃也有几分真实的感慨。

“昨天那堂课之后，这栋楼里所有人看你的眼神都变了。303的门槛，快被踩平了。”

林阙笑了一声，在自己桌前坐下来，把桌上散的几张草稿纸归拢到一起。

他抬头看了一眼许长歌桌上那叠写满铅笔字的稿纸，

上面有大片的涂改痕迹，有些段被整段划掉，旁边重新写了新的版本。

“你那篇《裁缝》……”

许长歌的笑意收了回去，脊背不自觉地坐直了半寸。

他拿起桌上那叠稿纸，理了理边角，递过来。

“推了两遍。第一遍改完觉得骨架还是老样子，整个扔了。

第二遍从人物重新进去的，刚写完第三稿。”

林阙接过来。

第一稿他是看过的，结构精巧，文气沉稳。

许长歌的功底摆在那里，行文滴水不漏，每一个转折都恰到好处。

但太“恰到好处”了。

——也正因为找不出一丝破绽，读完之后什么都不会留下。

第三稿拿到手里，林阙翻了几页。

翻页的速度慢下来了。

开头那段老裁缝量尺的描写，原来版本里有一整段关于裁缝手艺传承的铺垫，

写得考究，引经据典，读起来像一篇手工艺散文。

现在砍了。

新版本的第一句话就把读者扔进了裁缝铺。

【四九城深巷里的穿堂风一吹，老头趴在水曲柳案板上，老花镜滑到鼻尖，

一只手捏着画粉在藏青色呢子上勾线，另一只戴着黄铜顶针的手，弧度死死卡在一个不自然的角度。】

林阙的手指在那个“不自然的角度”上停了一拍。

他知道那是什么意思。关节变形，裁剪了几十年，手指已经回不到正常人的形状了。

这个细节，第一稿里没有。

往后翻。

中段那个裁缝给自己量三围的段。

原来的版本用了一个镜子的意象，老裁缝对着镜子量自己的身材，映射一种自我审视。

精巧，聪明，但隔着一层玻璃。

新版本把镜子删了。

老裁缝站在空屋子中间，两只手举着皮尺，绕过自己的后背去够另一端。

够不着。

手臂举高了肩膀疼，弯下去腰又撑不住。

他折腾了好一会儿，最后把皮尺一头用牙咬住，另一头绕过去，勉勉强强量了个数。

林阙的翻页动作停住了。

他盯着这段看了很久。

纸面上那个老裁缝，不再是一个被精心设计的文学符号。

他在喘气。他的肩膀在疼。

他咬着皮尺的时候牙根一定是酸的。

活了。

林阙继续往后翻。

后三分之一，衣服做完了。

老裁缝把衣服叠好，放进柜子里，关上柜门。

林阙的手指在页面边缘悬了两秒。

然后他合上了稿子。

寝室里安静了一会儿。

林阙把稿子放回许长歌桌面。

动作很轻。

没有定性，没有建议，没有任何一个字。

许长歌看着林阙的表情，沉默了三秒。

然后他的嘴角动了一下。

幅度很，几乎看不见，但那里面有一种东西，

跟得意无关，跟谦虚也无关。

是确认。

林阙不话，就是最重的话。

许长歌把稿子抽回来，翻到后三分之一，拿起铅笔，在某个段旁边写了几个字。

他没问林阙那几秒的停顿意味着什么。

也没问那个沉默是肯定还是否定。

他不需要问。

林阙翻页速度变慢的那个瞬间，就是答案。

窗外是清北校园的夜景。

路灯串成一条弧线，远处未名湖的方向有一团模糊的光。

法桐树的叶子在路灯下投出密密麻麻的影子，风一吹，满地都在晃。

沉了几秒，林阙转过头。

“长歌。”

许长歌的铅笔停了，抬起头。

“昨天课结束的时候，柳教授往外走，经过第一排停了一下。

陈嘉豪他们都觉得，那一眼是看我的。”

林阙靠着窗框，两手插兜，目光在许长歌脸上。

“但我知道那一眼。”

他顿了一拍。

“是看你的。”

……