第130章 《博士的爱情方程式》（1 / 2）
《博士的爱情方程式》。
坂井泉水在心里默默念了一遍这个书名，眼底闪过一丝惊讶。
仅仅是这几个字，就透著一股与《白夜行》截然不同的质感。
就在她愣神的当口，北原岩已经翻开了新的一页原稿纸，提笔准备直接进入正文的创作。
见状，坂井泉水下意识地往后退了半步，准备轻手轻脚地退出书房。
毕竟对绝大多数作家而言，创作是一件绝对私密的事，灵感降临时最忌讳身边有旁人打扰。
但她刚挪动脚步，北原岩的声音就响了起来。
“去哪”
北原岩没有回头，只是语气隨意地问了一句。
“您要开始写书了，我在这儿会打扰到您，我先去客厅等……”
“不用走。”
北原岩打断了她，用握著钢笔的手，朝书房角落那张单人沙发的方向抬了抬。
“坐那儿。不出声就行。”
坂井泉水愣了一下，隨后乖乖退到角落，在沙发上坐了下来。
她双腿併拢，双手规规矩矩地平放在膝盖上，连呼吸都放得轻悄悄的，生怕弄出一点布料摩擦的声响。
她睁大眼睛看著书桌前的背影。
坂井泉水原本以为，接下来会看到一场属於作家的苦战，就像传闻中那些伏案苦熬的大作家一样，需要长时间的揪头髮沉思、烦躁地揉纸团、反覆划掉重来、在痛苦中与文字艰难搏斗。
但完全不是。
北原岩从落笔的第一秒起，就没有停过。
【记住全网最快小説站101.】
笔尖在原稿纸上流畅地移动著，发出连续不断的沙沙声。
没有犹豫，没有涂改，没有抬头思考的间隙。
仿佛这个故事在他的脑子里早就已经完整地存在了，此刻只是从脑海中抄录到纸面上而已。
坂井泉水坐在沙发上，最初只能看到北原岩的侧脸和他右手运笔的动作。
但当第一张写满的原稿纸被北原岩翻到一旁、露出上面的文字时，她忍不住微微前倾了身体，偷偷看了一眼。
然后她愣住了。
她以为北原岩说的“写一束阳光”，会是一个关於夏天的故事。
或者是海边、或者是青春、或者是某种充满热血与激情的、能让人瞬间振奋起来的明亮敘事。
但稿纸上跃出的第一个主角，並非什么阳光开朗的少年，而是一个乾瘪，头髮花白的老头。
一个数学博士。
而且，这个博士身上带著一个无比残酷的设定——他的记忆，只能维持短短的八十分钟。
每过八十分钟，他脑海中关於当下的一切就会被彻底清零。
而且他的时间轴永远断裂在1975年，在这之后发生的整个世界，对他来说都是一片虚无。
他那件洗得发旧的西装上，密密麻麻地別满了小纸条。
这是他用来提醒自己“此刻的世界究竟是什么样”的唯一救命稻草。
站在一旁的坂井泉水看到这里，清澈的眼底闪过一丝困惑。
这和说好的“阳光”有什么关係
一个只有八十分钟记忆、被永远困在过去的老人，这分明是一个令人窒息的悲剧设定。
紧接著，原稿上开始涌现出大量冰冷的数学词汇。
素数、完全数、友谊数、亲和数。
这些原本属於纯粹理性世界的、毫无温度的概念，隨著北原岩笔尖的沙沙声，十分自然地嵌入了故事的每一个角落。
博士和第一天登门照顾他的女管家说的第一句话，不是常规的“你好”，也不是“请进”。
而是突兀的一句——“你穿几號的鞋”
女管家愣了一下，如实回答：“24號。”
博士那双浑浊的眼睛瞬间亮了起来，仿佛看到了什么稀世珍宝：“24！多美的数字啊。它是4的阶乘。”
看到这段对话，坂井泉水的嘴角不自觉地泛起了一抹微小的弧度。
她或许不懂“阶乘”的奥妙，但她能隔著纸面，真切地感受到博士说出这句话时，那种宛如孩童般纯粹的狂喜。
就像是在贫瘠的日常生活中，突然捕捉到了某种神圣的数学之美一般。
这个老头虽然记不住任何人的名字和脸庞，但他能记住每一个数字。
数字，成了他与这个即將遗忘他的世界，建立微弱联繫的唯一语言。
故事在稿纸上安静地推进。
女管家每天早上来到博士家，博士都会像面对陌生人一样，重新拋出同样的问题：“你穿几號的鞋”“你的电话號码是多少”
然后用数学的方式重新解读那些数字，再次露出那一模一样的惊喜。
他不知道她昨天来过。
他不知道前天她也来过。
他甚至不知道，今天已经是他们第三十次的“初次见面”了。
但他每一次展露的惊喜，都是毫无保留的。
因为对他那只有八十分钟的灵魂而言，每一次，確实都是百分之百的初次相遇。
坂井泉水不知不觉间改变了站姿，她將双手从膝盖移到了嘴边，紧紧捂住了下半张脸。
她隱约明白了。
北原老师笔下的这束“阳光”，根本不是来自什么热血的情节或振奋人心的口號。
它来自一种更深邃、更让人心碎的东西，一个被命运剥夺了几乎一切的残缺者，却依然在用他仅剩的方式，去拥抱身边的世界。
隨后，女管家的儿子出场了。
一个十岁的小男孩。
博士第一次见到他时，盯著他圆圆的平头看了两秒，然后十分认真且温柔地说：“你的头顶，平坦得就像根號的形状一样。”
从这天起，博士就叫他“根號”。
每天早上见面，不管是第一次还是第一百次，博士都会亲切地揉揉他的头，喊他“根號”。
女管家有一次忍不住问博士：“为什么要叫这孩子根號呢”
博士停下手里的笔，推了推鼻樑上滑落的眼镜，郑重地回答道：“因为根號，是一个宽容的符號。”
“无论什么样的数字，不管它多大、多小、多复杂，甚至是多么残缺，根號都会毫不犹豫地把它接纳进来，稳稳地庇护在自己的屋顶之下。”
看到这行字的瞬间，坂井泉水的眼眶毫无预兆地红透了。
她死死捂住嘴巴，將一声哽咽强行咽了回去。
根號。
一个能把所有数字都庇护在自己屋顶下的符號。
这是一个只有八十分钟记忆、连自己都庇护不了的老人，所能给予一个孩子最温柔的名字。
他记不住这个孩子叫什么，也记不住这个孩子昨天刚陪他看过棒球。
但他永远能记住“根號”这个符號的含义。
而这个含义——“庇护一切”——就是他对这个孩子全部的爱。
看到这里，坂井泉水的眼泪再也控制不住地砸了下来。
她拼命地將声音压在喉咙里，只任由眼泪无声地滑过脸颊，一滴一滴砸落在洗得发白的牛仔裤上，洇出深色的水痕。
初夏的阳光洒在书桌上，北原岩的钢笔没有任何停顿，伴隨著轻微的沙沙声，故事不可阻挡地向著后半段那场终极的救赎流淌而去。
这天，博士带著女管家和“根號”去看棒球比赛。
而他对棒球的记忆同样停留在1975年。
他还在念念不忘那个年代的球员，可他不知道他们有的已经退役，有的早已离世。
但当他在球场上，看著“根號”为一个好球兴奋地挥拳欢呼时，脸上却露出了一种近乎圣洁的安静微笑。
他不知道自己为什么坐在这里。
不知道身旁这个欢呼的男孩和温和的女人究竟是谁。
但他知道，此刻很好。
初夏明媚的阳光、看台上沸腾的欢呼声、以及身旁这个有著圆脑袋的孩子，这一切都太好了。
哪怕八十分钟后，这些记忆就会清零。
但“好”这种感觉，不需要记忆来证明它存在过。
故事的最后，博士的病情恶化了。
他被送进疗养院，记忆的窗口从八十分钟进一步缩短。
女管家带著已经长大了一些的“根號”去探望他。
博士坐在疗养院的长椅上，看著面前这两个完全不认识的陌生人。
他低头看了看自己西装上別著的密密麻麻的纸条。
其中一张上写著：“新来的管家，鞋码24號。24是4的阶乘。”
另一张上写著：“管家的儿子。头顶像根號。”
他看完纸条，抬起头，对著面前的两人微微笑了一下。
然后，他从口袋里掏出一支笔，在一张新纸条上，缓慢而庄重地写下了一行字：
e+1=0
欧拉公式。
世界上最美的数学公式。
它將五个最基本的数学常数——e、i、π、1、0——用一个等式完美地统一在了一起。
这五个常数彼此之间看似毫无瓜葛，分属完全不同的数学领域。
但欧拉发现，它们之间存在著一种深邃到令人战慄的和谐。
博士將这张写著欧拉公式的纸条递给女管家，用一种仿佛在解释宇宙最深奥秘密的温柔语气说道：“看，这就是世界的样子。”
“所有看似毫无关联的东西，最终都会在某个地方，完美地相遇。”
他不记得她是谁。
也不记得这个叫“根號”的孩子是谁。
但他用一个数学公式，诉说了他对她们全部的理解与祝福——
一切看似无关的相遇，都是有意义的。
即便我忘记了你们，这种意义也不会消失。
因为欧拉公式不会因为某一个人的遗忘，就不再成立。
它永远在那里。
当北原岩写下最后一个句號，將钢笔搁回笔架上，转过头。
只见坂井泉水在旁边双手捂著脸，肩膀正在微微颤抖。
她的牛仔裤膝盖上有好几圈深色的水渍，这是眼泪无声滴落后留下的痕跡。
t恤的袖口被她反覆用来擦拭眼角，已经湿了一大片。
察觉到北原岩转头看她，坂井泉水连忙將手拿开，有些狼狈地用手背抹去脸颊上还掛著的泪珠。
“抱歉……我、我没忍住……”
坂井泉水的声音还在发颤，鼻音很重。
北原岩从书桌旁抽出几张纸巾，起身走过去递给她。
坂井泉水接过纸巾，低著头认真地擦著眼泪。
擦完之后，又因为觉得自己此刻的样子实在太不体面，耳根泛起了一层薄红。
北原岩靠在书桌边缘，静静地看著她。
“故事的核心骨架写完了。”
北原岩的语气很温和，透著一种只有在亲近之人面前才会流露的鬆弛感到：“如果要彻底把里面的日常细节写透，这应该是一个十二万字的长篇。”
“不过为了赶上下一期的杂誌，我今天先把它浓缩成了一个短篇版本，刚好把最重要的头尾底稿梳理出来了。”
听到这句话，泉水攥著纸巾，红著眼睛愣愣地看著桌上那叠原稿。
仅仅只是一个浓缩的短篇骨架，就已经让人哭得仿佛心臟被揉碎了一般。
如果真的扩展成十二万字的长篇，那该是一个多么让人沉溺且极致的温柔世界啊。
“这几天我会把短篇的细节打磨好，大概两万字左右。”
北原岩看著她泛红的眼睛，轻笑了一声，开口解释道：“至於十二万字的长篇完整版，以后有机会再慢慢再写出来吧。”
听著北原岩的话语，坂井泉水紧紧攥著揉成一团的纸巾，仰起头看著他。
此时坂井泉水的眼眶还是红的，睫毛上沾著lt;icss=“inin-unie0d3“gt;lt;/igt;lt;icss=“inin-unie0d2“gt;lt;/igt;的水汽，但嘴角已经弯起了一个柔软的弧度，轻声说道：“根號……那个名字……”
她的声音软软的，像是还没从那股巨大的温柔余波中走出来：“一个能把所有数字都庇护在屋顶下的符號……”
她重新低下头，把半张脸埋进纸巾里，瓮声瓮气地说：
“我这辈子，都不会忘掉这个名字了。”
几天后，新潮社总部。
上午十点，佐藤贤一的主编室大门被人毫无徵兆地推开。
北原岩穿著一身深色便服，手里隨意地捏著一个牛皮纸信封，步履从容地走了进来。
“佐藤主编，早。”
正在埋头死磕一份连载校对稿的佐藤贤一抬起头。
看清来人的瞬间，这位在新潮社位高权重的主编惊得直接从真皮座椅上弹了起来，连指间的红笔滚落到了地上都没去捡。
“北原老师！您要过来怎么不提前打个电话，我好下楼去接您……”
北原岩没有接这句客套话，而是径直走到宽大的办公桌前，像递交一张便利店的收银小票一样，將手里的牛皮纸信封递给了佐藤。
信封极薄。和几个月前《白夜行》那摞厚达八百页、重如砖块的压人原稿相比，此时的单薄甚至显得有些不太真实。
“这是”佐藤贤一下意识地接过信封，捏了捏那轻飘飘的分量，有些发愣地轻声问道。
“留给下期《新潮》的稿子。”
北原岩语气隨意道：“最近市面上的风气有点燥，所以我想发个短篇，就当给读者换换口味了。”
交代完，北原岩抬腕看了看表，似乎稍后还有別的安排，便朝佐藤微一頷首，转身准备离开。
一切发生得太快，使佐藤贤一还呆立在原地，大脑出现了短暂的空白。
自《白夜行》那种消耗极大的巨著完稿后，他一直以为北原岩正处於漫长的精力恢復期，作为编辑，他甚至做好了对方一年半载都不会动笔的心理准备，连旁敲侧击地催稿都不敢。
谁能想到，这位大作家今天竟毫无徵兆地主动把新稿送上门了。
眼看北原岩的手已经搭在了门把手上，佐藤终於如梦初醒，连忙开口叫住北原岩道：“北原老师——您等等，这篇新稿的內容是……”
北原岩停下脚步，回过头平静地答道：“一个温暖的故事，大概两万字出头。你先看，觉得合適就排进下一期。”
说完这句话，北原岩便推开门，乾脆利落地走了出去。
门关上后，佐藤贤一独自站在办公桌前，目光死死盯著手中薄如蝉翼的牛皮纸信封。
北原岩的新稿。
在两百万册的《白夜行》引发全国震盪之后，他交出的第一份新稿。
这一刻佐藤主编听见了自己心臟骤然加速的狂跳声。
他毫不犹豫地拿起內线电话，將上午剩余的所有会议全部推掉。
然后泡了一杯苦涩的浓煎茶，將主编室的门反锁，百叶窗拉到最合適的角度，营造出一种与世隔绝的幽闭感。
然后佐藤主编端正地坐下来，拆开信封，抽出这叠薄薄的原稿。
《博士的爱情方程式》。
北原岩。
有了《白夜行》的前车之鑑，佐藤贤一在翻开第一页之前，做足了心理建树。